; 她不知道洗碗机是什么时候出现的。
家里一直都是他洗碗，但他洗碗的方式和洗实验器皿一样，每个碗冲叁遍，最后一遍会把碗对着光看一下，确认水膜是均匀的才放下，洗一次碗要用四十分钟。
她说你不用洗，他说没事。她说真的不用，他说嗯，然后继续洗。
后来有一天她下班回来碗已经在洗碗机里了，她以为他终于嫌麻烦了。
她不知道的是他算过，他洗碗四十分钟，她等他洗完才能用厨房，她的晚间自由时间被压缩了四十分钟，洗碗机洗一次叁十分钟，但不需要人在旁边。
他买洗碗机不是因为他不想洗，是他发现自己洗碗这件事本身在占用她的时间。
她不知道他从来不主动，是因为他不敢主动。
不是不敢爱她，是怕他一旦主动了，她就不会跑了。
他怕自己变成他父亲，主动、暴力、伤害，他想如果方觅一直追他，他被动接受，那至少不会伤害她。
这个逻辑不对，他后来知道了。
那晚她发“你想操我吗”，他对这个消息，在实验楼厕所自慰，一遍一遍想着，想，脑子里全是她，不是她和他做爱的画面，是她第一次在实验楼外面等他时嘴里含着棒棒糖的画面，是她在毕业典礼上穿着学士服对他说&ot;我愿意&ot;时眼睛里的光，是她在沙发上哭得乱七八糟的。
哭的画面特别清晰，他喜欢她哭。
然后他射了。
他靠在隔板上，精液顺着手指往下淌，手机屏幕还亮着，&ot;你想操我吗&ot;挂在锁屏上。
他在自己脑子里听过这句话，听过无数遍：我想要你，我想要方觅。
他盯着屏幕上那五个字，大脑在不应期里突然异常清醒，方觅从来不这么说话。
她想要什么会说&ot;你顺路的话&ot;，想让他做什么会说&ot;实验重要&ot;。
他把手机翻过来，又翻过去。
他以前以为这种相敬如宾的婚姻生活，是方觅想要的，现在他看懂了：
这是她的恐惧。
她在怕什么？怕他拒绝、怕他皱眉、怕他沉默。
怕那个她追了四年的人回过头来对她说：你想给的我不想要。
她缩了五年，他也缩了五年。
他们俩都在害怕同一件事：真实的自己不被对方接受。
答案突然很安静地落进他的脑子里，像一个实验数据在错误的假设下重复了无数次，终于选了正确的变量。
他们没有说好，但已经约定了不让对方受伤。
他以为伤害是插手，她以为给予是负担。
于是他们把能缩的都缩光了，缩掉欲望，缩掉愤怒，缩掉所有超过&ot;正常&ot;的情感。
他用这种方式&ot;保护&ot;了她五年。
结果就是她发了一条拆到只剩主谓宾，没有退路，没有修饰的话。
那不是保护。
那就是抛弃。
他第一次觉得&ot;抛弃&ot;这个词很刺眼。
从求婚那天起，他就知道自己欠她一个东西，他现在才想明白那是什么。
打开那个粉色的定位图标，她的坐标停在某个没备注的陌生地址上。
第二天他打那个电话时，心跳从拨号第一声&ot;嘟&ot;开始就没慢下来过。
她接了，在哭，他在实验室坐了整整四个小时，把东西全搬回家，然后买了去魔都的飞机票。
方觅追他四年，他一直以为她在付出。
便当、奶茶、等在实验楼外面的四百一十二个小时。
他以为那些是她给他的，他一直在接，但他从来没有说过&ot;我要&ot;。
直到她问&ot;你想操我吗&ot;。
他才听懂，她给他便当的时候不是在说&ot;这是你的午饭&ot;，她是在说&ot;请需要我&ot;。
她等在实验楼外面不是在说&ot;我等你出来&ot;，她是在说&ot;请需要我等你&ot;。